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Как я на коньках катался 

Когда жил в Воронье, любил на коньках кататься, но крепление их к 

валенкам с помощью веревочек и палочек считал крайне несовершенным – 

очень скоро коньки начинали проворачиваться. И однажды меня осенило – а 

не приморозить ли их к валенкам! Подъехал к проруби, где ворончане брали 

воду для домашних нужд, и, убедившись, что никто не помешает и не 

отругает меня, окунул коньки в прорубь так, чтобы вода замочила и подошвы 

валенок. Затем лег на спину в снег и поднял ноги кверху, давая время конькам 

примерзнуть к валенкам. В морозный день они намертво примерзали к 

валенкам. А так как валенки надевались на ногу с липтами1, холодно не было 

совсем. Когда приходил домой, валенки с коньками оставлял в сенях, где было 

так же холодно, как и на улице. Ребятня, конечно же, похвалила меня за 

выдумку, но примеру не последовал никто. Может, родителей побаивались, 

которые за эту выдумку их по голове бы не погладили. Да меня самого мама 

сильно журила, а бабушка усмехнулась лишь, мол, и чего ребенка за 

сообразительность... 

                                                             
1 Липты – меховые чулки выше колен, сшитые из оленьей шкуры шерстью внутрь. 
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Коньковый ход на лыжах 

Задолго до того, как спортсмены на лыжах коньковый ход освоили, я по 

плотному снегу уже на них ходил, как на коньках. Не знаю, какой страны 

лыжники явились пионерами конькового хода, но себя я считаю октябренком 

этого способа и бега.  

В последний год войны нам в школу кто-то привез несколько пар широких 

солдатских лыж. Я было им обрадовался, снял со своих узких крепления, 

приспособил на широкие и поехал. Но те оказались такими непослушными, 

тяжелыми: лыжина на лыжину наезжает и едет, куда ей вздумается, 

совершенно не повинуясь мне. Вконец разочаровавшись в широких лыжах, я 

снял крепления и переставил их вновь на свои узкие. Эти лыжи мне брат еще с 

Ловозера, где учился, в село Воронье привез, а уж я их в Териберку доставил. 

Очень аккуратно относился к ним, хотя иногда все же с крыш сараев, как с 

трамплинов, прыгал. Этот 

способ вороньинской 

детворе опять же мой 

брат подсказал, он в 

Ловозере фильм про 

лыжников видел, который 

мы в Воронье в ту пору не 

смотрели еще. И так он 

про эти прыжки 

спортсменов с 

трамплинов увлеченно рассказывал, что заразил всех, а мы ничего лучшего, 

как крыши сараев в виде трамплинов, конечно же, не нашли. И прыгали, кто 

как горазд. Один раз я так переусердствовал, что приземлился в прыжке не на 

лыжи, а на спину и несколько минут лежал бездыханным. Оклемался, 

встряхнулся и на следующий день вновь с друзьями на крышу лез, для 

совершенствования этих самых прыжков. 
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Ложь во имя доброты 

Отца взяли на фронт на втором году войны. И вот в пору святочных 

Рождественских дней бабушка решила организовать гадание. Она многое 

знала и умела, взять хотя бы тот факт, что, когда в Воронье дети рождались, 

счастливые родители сразу несли их бабушке, а она им по Святцам имена 

выбирала. При мне одного мальчишку Ярославом нарекла, до сих пор в 

Териберке живет. А в Святки 1942 года организовала, значит, гадание. Я тогда 

еще в школу не ходил, но уже явился участником действа этого. На столе 

горящая свеча, на блюдце – 

кольцо с пучком волос 

гадающего. Сначала бабушка 

гадала на саму себя, потому 

как страстно хотела увидеть 

моего отца, затем двум моим 

братьям и, наконец, мне. 

Когда я узнал, что ни 

бабушке, ни моим братьям 

ничего увидеть не удалось, у 

меня созрел коварный план: совершить обман во имя доброты. И я с 

серьезным видом, глядя на кольцо и пепел своего локона, стал вещать, что 

вижу отца, спящего в землянке под шинелью… Бабушка была вне себя от 

радости и на следующий день о моем этом «видении» узнали не только 

родственники, но и все сельские жители. Я долго мучился, что солгал тогда, а 

спустя много лет узнал, что ложь во имя добра – не грех. Так я, любя свою 

бабушку и считая ее своей второй матерью, этим наивным детским обманом 

хотел вернуть в ее сердце спокойствие – отец жив и с ним все в порядке. 

Кстати, и мой старший брат воспринимал бабушку как маму, называя янной 

(мамой), по тому, как звал ее отец, а жену свою, нашу мать, он Сарой называл. 

Сокращенно от Серафимы. Сарой называл ее и мой старший брат.  
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Коми народ твердый, а саамы – мягкий, покладистый 

Мать у меня была по национальности коми-ижемка. А «комиков»-ижемцев 

саамы называли кэрт пецк – твердый печок. Когда у саама печок (шуба из 

оленьего меха внутрь) намокал, а затем высыхал, он становился твердым и 

неуютным. Вот за твердый характер людей коми национальности саамы так и 

прозвали. И у нас мать была с резким, твердым характером, держала детей 

своих в ежовых рукавицах. Коми – народ твердый, а саамы – мягкий, 

покладистый. У меня мама – коми, а отец – саам. Мама приглянулась отцу, 

потому что красивой была. В Вороньей так или иначе все жители друг другу 

родственники, а потому нужно отцу было невесту на стороне искать. Вот он 

маму и выбрал. Когда мать родители в саамскую семью моего отца отдавали, 

сказали: «Проживет с саамом год-два и вернется назад». А у нее дети пошли: 

сын, второй, я – третий, еще сын, две дочки и еще братик-довесочек, 

родившийся после войны. Правда два года только и пожил – умер. Вот мать от 

отца и не ушла, привязалась. Как весна придет, сядет на оленью упряжку и в 

Ловозеро за картошкой едет. Саамы-то огородами не занимались, а вот коми 

картошку сажали 

всегда.  

Мне запомнилось, 

как я, приехав по 

осени в Ловозеро 

учиться в пятом 

классе, у бабушки во 

дворе целую гору 

картошки увидел. 

Коми бабушка моя 

очень нелюдимой 

была, и пожив у нее 

несколько дней, я от нее в интернат ушел. Жить, точно в ледовом панцире, не 
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смог. С ребятишками быстро сошелся и, может, жил бы в Ловозере, учился, да 

только уж очень холодно и голодно в интернате было. Когда спать ложились, 

под подушку ложку с вилкой клали, чтобы во сне наесться и напиться. Пошло 

это от русских ребят. Кто-то предложил сделать так – и все тут же 

последовали этому совету, так есть хотелось. Но, признаюсь, мне еда во сне ни 

разу не приснилась. У меня уже тогда некоторые признаки рахита были, 

потому и в Териберку из Ловозера переехал, там с питанием лучше было. 

Опять же морскую рыбу можно было поймать или купить.  

Родители дом в Воронье продали, корову успели забить, пока сама от 

голода не пала, и мясо продать… И деньги в семье какие-никакие появилась...   

В Териберку мы в марте месяце перебрались, когда на дворе еще в разгаре 

стояла зима. И ведь осмелился отец в такое время года целым табором в 

Териберку перебираться! Расстояние от Воронья до Териберки 80 километров, 

а ехали мы на санях с оленями по снежной тундре несколько дней.  

Через год мой папаша на этих же важенках съездил в Воронье, где 

оставались жить еще моя прабабушка с дочкой, их забрал и вновь через всю 

тундру на оленях, привязав бабушкину корову к саням, притащил в 

Териберку. Продержали мы эту прабабушкину корову в Териберке год или два 

(здесь возникла проблема с заготовкой сена) и забили. А еще через год отец в 

Териберку и всех оленей прабабушкиных перегнал. 

Я только недавно узнал, что в человеке как существует ген алкоголика или 

наркомана, так же ген лени присутствует. Если вовремя этот ген победить, 

человек становится трудоголиком. Но существуют и такие, у которых этот ген 

непобедим, и тогда человек погрязает в грязи, делать ничего не хочет, а чтобы 

выжить, начинает браконьерить или хуже еще – воровать. Двух таких лентяев 

отец заловил, когда те чужого оленя убили, так они его позже поймали и так 

избили, что отец еле-еле оклемался. Саамские парни это оказались, с 

Пулозера, было им по 15-16 лет, и работать они не хотели совсем... 
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Любовью к чтению я обязан бабушке 

Бабушка моя, Анисья Павловна, не просто множество саамских сказок 

знала, но еще их интересно и образно нам рассказывала. В годы войны, при 

постоянных перебоях с керосином, бабушка и тогда сидеть в темноте без дела 

не могла. По вечерам печку буржуйку топили, и она при ее открытой дверке 

шила, вязала, уводя нас, ребятишек, в сказочный мир. А когда весь запас 

сказок у бабушки заканчивался, желала нам самим скорее грамоту осваивать и 

познавать сказочный мир по книгам уже. И этой своей любовью к чтению я 

обязан прежде всего бабушке Анисье Павловне. 

У профессора Алексея Киселева в книге о саамах прочел, что, мол, бабка 

Анисья Селиванова знала грамоту. И это его пренебрежительное «бабка 

Анисья Селиванова» так оскорбило меня, что затем долго не мог ничего 

Киселева читать. Для меня она самая родная бабушка была, своеобразная 

Арина Родионовна, а кто-то 

взял и в книге ее «бабкой» 

назвал.  

А, между прочим, она не 

только сама грамоту на базе 

церковно-приходской школы 

знала, но и сыну своему в этом 

же объеме грамоту дала. У 

меня механическая память на 

сказки гораздо хуже, чем у 

бабушки была, зато отец их 

знал великое множество и все 

длинные... Когда Александра 

Андреевна Антонова от 

института приехала в 

Териберку сказки записывать, 
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пришла и к моему отцу. Для этого в нашем доме собралась вся родня, чтобы 

сказки послушать.  А он за вечер только две сказки ей и рассказал, такие они у 

него были длинные. Причем умудрялся в повествование и от себя разные 

словечки вворачивать, делая это к месту и очень здорово. Так, например, есть 

у саамов птица, называющаяся пуч похкал – «птичка, которая все время 

головой кивает». Саамы же ее, мягко выражаясь, прозвали «хрен попадешь». И 

я до сих пор жалею, что не наградили меня родители механической памятью, 

ни одной бабушкиной сказки с детства не запомнилось. А вот с памятью 

логической у меня все в порядке было. Пять лет в институте я высшую 

математику, теоретическую физику, высшую алгебру учил – все на высшем 

уровне. Потому и Бога не приемлю. Окончив физмат, можно все с научной 

точки объяснить: почему правый берег выше левого, сколько нужно 

использовать материала для постройки на участке в один гектар того или 

иного сооружения или как 400 граммов мяса в одной банке уместить… И 

всегда я с бабушкой пытался спорить о том, что Бога нет, а доказательной 

базы не имел, и меня это не по-детски злило, а бабушку – сердило. Ей 

слышать от любимого внука такие слова нестерпимо было. 

 

Похоронил жену – женись на девушке 

Когда я, садясь кушать за стол, забывал шапку снять, бабушка в сердцах 

хватала ее с моей головы и бросала на скамейку, резко говоря: «Садишься 

кушать – шапку снимай, а то еще на вдовушке женишься».  

Тогда жениться на вдове недопустимым считалось. Только недавно и 

прочитал: похоронил жену – женись на девушке. С вдовицей и сам долго не 

проживешь. Это сейчас перевернулось все с ног на голову, а тогда жениться на 

вдовушке считалось грехом, на девушке и только на девушке.  
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На четырех языках 

Я считаю, что в нашем роду был хороший ген познания языков. У 

Киселева в книге «Советские саамы» было, например, сказано, что в веже у 

саамов висел календарь на английском языке. Я не исключаю, что вполне 

возможно кто-то из саамов мог и этот язык знать. У нас дома говорили на 

четырех языках.  

Отец очень быстро освоил коми язык и с матерью на коми говорил, а вот 

мать, живя с ним всю жизнь, саамский осилить так и не смогла.  

Бабушка не говорила по-фински, хотя много общалась с финнами, когда в 

Ваенге жила (район Североморска). А вот моя прабабушка финский язык знала 

и иногда со своей дочерью (тетей Паней) по-фински говорила, но чаще все же 

предпочитала по-саамски говорить. А тетушка Паня и на финском, и на коми 

языке говорила помимо саамского и русского. Бабушка с нами и с матерью 

разговаривала на русском языке.  

Дома с матерью мы, дети, разговаривали на русском языке и коми, с отцом 

и тетушкой Паней – на саамском и тоже на коми. Так под крышей нашего 

дома говорили на четырех языках: саамском, коми, русском и финском.  

Бабушка в нашем доме царицей была, ее все слушались и повиновались ей. 

Она была не только грамотная, но и мудрая, с богатым жизненным опытом, 

который щедро передавала нам, красиво говорила, была настоящим лидером. 

Она искренне считала, что ни в коем случае не нужно учить детей говорить на 

многих языках, чтобы не запутывались, вполне двух хватит – саамского и 

русского... 
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Олени в нашей семье 

Мои предки сначала жили в районе Ваенги, теперешнего Североморска, 

там семгу ловили, на полуострове Рыбачий стада оленей держали. Сколько 

было оленей у моей прабабушки – не ведаю, а вот у моего деда по линии отца 

было их триста голов. Когда коммунисты пришли, отобрали почти всех, 

оставив в личное пользование десятка три. А уж когда отец с фронта вернулся, 

мы последнего убили – белого. И оленей в нашей семье не стало. В свое время 

мой папа церковно-приходскую школу окончил и считался человеком 

грамотным. Бригадиром оленеводческой бригады работал и постоянно отчеты 

о поголовье оленей производил, правда, не своих – чужих. А чтобы нам 

переехать из Воронье в Териберку, нужны были олени свои. И чтобы их 

приобрести, пришлось родителям моим продать комод и сервант, привезенные 

отцом то ли с Финляндии, то ли с Норвегии, а вернее, выменять их на двух 

важенок. Вот эти важенки и стали заделом дальше для личного поголовья 

оленей в нашей семье уже в Териберке.  
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Первые шаги на пути становления любителя рыбалки и охоты 
Бабушка меня считала везучим напарником и интересным собеседником, 

да к тому же я был еще и любимым ее внучком. И в любое время года брала 

она меня на заготовку дров, на рыбалку сетью или неводом, на заготовку 

кормов: сена, ягеля для овечек и коров.  

Я умел ловить и сетью, и неводом, но больше всего мне нравилось поймать 

рыбину все же спортивным способом – удочкой, на «дорожку» или блесну. В 

те времена для этого нужно было самому готовить снасть. На удочки шли 

длинные молодые березки, а блесна вырезались из старых медных чайников, 

котелков или расплющенных медных монет двадцатых годов.  

Как-то летом бригада из четырех человек, не считая меня, направилась на 

лодке на заготовку сена. Я взял с собой «дорожку» – блесну на длинной 

веревке, так, на всякий случай. Идем на лодке по реке, бабушка с тетушкой на 

веслах, дед Иван – рулевой. И хотя поймать что-нибудь по ходу лодки 

надежды мало, я все же 

блесну в воду опустил. 

Солнечная погода, 

двигающаяся лодка, веревка 

не сопутствовали даже мало-

мальскому успеху. Однако, 

проплывая быстрину, я вдруг 

почувствовал сильную 

поклевку, рыбина попросту 

повисла на моей снасти. 

Бабушка, заметив это тоже, 

стала мне помогать. И какова же была моя радость и всеобщее удивление, 

когда на дне лодки затрепыхалась щука килограмма на четыре! Доплыли до 

пожни, сварили знатную уху и после косьбы все ели ее да меня, рыбачка-

кормильца, похваливали. Это пример удачной рыбалки, но бывало и наоборот. 
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Неудачная рыбалка 

Стадо оленей с зимних пастбищ перемещалось на весеннее – место отела и 

далее на летнее – к спасительному морю от кровососущих тварей: гнуса, овода 

и комаров. Оленеводы за ними кочевали семьями со своими детьми – 

дошколятами. Школьники оставались дома, им пропускать занятия нельзя, и с 

собой родители их не брали. А уж из своих дошколят отцы пестовали, как 

могли, будущих оленеводов, правда, далеко не все в будущем надежды их 

оправдывали.  

Отец на санях возвел небольшой домик с печкой буржуйкой, в котором я с 

родителями в довольно комфортных условиях с весны до глубокой осени и 

жил.  

Мне тогда было лет семь, и во время одной из остановок нашего саамского 

табора на берегу озера я решил попытать свое рыбацкое счастье. Не помню 

где, нашел большой крючок, привязал его к толстой веревке, наживил на 

крючок кусочек мяса и на мелком песчаном месте в нескольких метрах от 

берега бросил приманку в воду.  
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Съездив с отцом и другими оленеводами на настоящую рыбалку неводом и 

поймав много рыбы, мы вернулись на стоянку. Но я спешил проверить и свою, 

отдельную снасть. Каково же было мое удивление, когда я в воде увидел 

большую щуку с моим крючком во рту! Стал рыбину к берегу тянуть. Тянул, 

тянул, да недотянул, щука с крючка сорвалась и на глубину ушла. Я 

огорчился, конечно, сильно, но это послужило и наукой мне – в следующий 

раз готовить снасть добротно стану, не полагаясь на авось. Я очень любил 

рыбу ловить, любил охотиться, да и рассказывать про это любил, но никогда 

не обманывал тех, кто слушал меня, своими достижениями. 
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Учи ребенка, пока он поперек лавки лежит 

Вспоминая старое время, бабушка рассказывала.  

Одному мальчишке пришла в голову грешная мысль. Ушел он подальше от 

села, спрятался в кустах и решил кого-нибудь из саамов напугать.  

Едет по тундре оленевод, не ведая, что его ждет, и вдруг из кустов с 

криком мальчишка выскакивает. Испугался олень, метнулся в сторону, да, 

видимо, на камень попал, ногу сломал. Забежал мальчишка в кусты, 

наблюдает, что дальше будет. Вытащил саам нож, убил оленя и мальчишке 

говорит: «Ну что, ты свое дело сделал, иди ко мне, теперь будем оленя 

пластать». Мальчишка идти не хотел, но саам все же уговорил его помочь. 

Когда шкуру сняли, отрезал оленевод у оленя сломанную ногу и стал ею со 

всей силы дубасить мальчишку, да так поколотил, что тот чуть живой домой 

приполз. А после ему совсем худо сделалось, лежит, умирает. Матери 

прохрипел: «Наклонись, я тебя носом коснусь» (у саамов целоваться в прямом 

смысле этого слова не принято было, вместо поцелуя носами касались). Мать 

наклонилась, думая, что сын собирается проститься с ней, а сын взял и 

откусил ей нос, а после сказал: «Плохо ты меня, мать, воспитала. Воспитала 

так, что я человеку зло причинил, и человек за это меня проучил, да так, что 

теперь умираю я».  

Не зря же народная мудрость гласит: воспитывай ребенка, пока он поперек 

лавки лежит, где подзатыльником, а где и покрепче наказанием. Зато, когда 

вырастет, благодарен будет.  
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Как родные меня однажды чуть не потеряли 

Когда мы по снегу уезжали на весенне-летне-осеннее стойбище, что от 

Вороньей находилось километров пятьдесят в сторону моря, остановились 

передохнуть. На весеннем стойбище в это время проводился отел важенок, 

клеймение телят. Стада до отела были на тысячи полторы-две. Заклеймят 

саамы телка и за матерью на вольный выпас к морю отпускают. Смотреть 

ходили, чтобы только волки не повадились. Военных баз по побережью тогда 

не было, браконьерством не занимался никто, и бояться, кроме волков, было 

нечего. На стоянке жили мы в веже, и бабушка рассказывала, что я, будучи 

маленьким, свободно и вольно бегал вокруг стойбища.  

Однажды мама да бабушка с тетушками, занимаясь в веже каждая своим 

делом, что-то бурно обсуждали и совсем забыли обо мне, а когда вспомнили – 

меня и след простыл. Испугались, давай искать. Переискали всю округу – 

нигде нет. И звали, и кричали – пропал ребенок. Совсем отчаялись: недалеко 

река, а вдруг утонул? Когда зону поиска расширили, на болоте нашли, где, 

свернувшись клубочком, спал между кочками маленький путешественник лет 

трех-четырех. 
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Моя бабушка 

Бабушка моя не только знала сказки саамские, русские, но еще и на 

гармошке умела играть, как, впрочем, и отец. Когда война началась, повесила 

бабушка гармошку на стенку и пять лет ни разу никто ее в руки не взял. А та 

висела, висела, да отсырела так, что для игры непригодной стала. А я потом 

частенько за бабушкой наблюдал, как она, сидя за столом, играла пальцами по 

столешнице, точно по клавишам.  

А еще мне запомнилось: когда в селе узнали, что война кончилась, все на 

своих домах стали флаги развешивать, а где кумача-то взять? У бабушки в 

сундуке праздничный фартук вишневого цвета лежал, лучших времен ждал. 

Берегла она его, как, впрочем, и свой светло-зеленый сарафан. А в День 

Победы достала фартук из сундука, прибила к древку, сотворив своеобразный 

флаг, и приколотила к углу дома. Так наш дом с флагом достойно встретил в 

селе День Победы.  
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Начало войны 
Жили мы с родителями в весенне-летнем стойбище. Как-то поехал отец со 

мной дрова заготовлять, и вдруг увидели мы, как летит по небу какой-то 

темный мрачный самолет с необычной камуфляжной расцветкой. Грозно 

летит. И от этого зрелища в душе моей сделалось так нехорошо и тяжело, что 

не высказать, точно моя детская душа раньше моего ума почувствовала, какую 

страшную угрозу несет этот тяжелый самолет людям, хотя и видел я его 

впервые и должен был бы по идее обрадоваться этому зрелищу. А через 

несколько дней прибежал к нам из Воронья дед, осилив пятьдесят километров 

по тундре, и страшную новость принес – война началась. Было это в конце 

июля – начале августа. Вот только когда мы и узнали о войне. Поймали 

пастухи оленей, запрягли их в сани и семьями в Воронье помчались, а там уже 

все собрались, причитают, охают, рыдают. Война – нешуточное дело…  
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Этакая бомбочка 
Когда в селе о войне узнали, ребятишек в школе собрали. В это время 

пролетающий мимо самолет бомбу сбросил, та упала у школы и покатилась по 

улице. Долго катилась и в какой-то момент встала. У жителей Воронья 

событие это вызвало неподдельный интерес. В ту пору люди не знали еще, что 

бомбы разные бывают, в том числе и с часовыми механизмами, а потому смело 

всем селом собрались около нее. Стоят, обсуждают, что делать с ней. 

Некоторые смельчаки даже залезли на нее, прыгать стали, а кто-то даже из 

дробовичков палить начал. Но оживить бомбочку так и не смогли. Тогда, 

опутав ее сетями и веревками, потащили к реке. Вряд ли они вообще знали, 

что это бомба. Просто упало что-то с самолета невиданное... Военных-то в 

селе не было. Дотащили странную бомбочку до речки и сбросили в воду с 

берега. Слава Богу, в ней повредилось что-то и она не взорвалась, а иначе села 

бы уже не было… 
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Военные 

Позже, уже во время войны, поселились в нашем селе несколько военных, 

у которых я впервые радио услышал. Стоит такая диковинная черная тарелка 

на столе, а из нее слова разные доносятся. Много раз я вокруг стола прошел, 

рассматривая эту странную конструкцию, но так и не понял, что в ней за 

волшебник сидит, говорящий на русском языке.   

Не знаю, какую службу эти военные у нас в селе несли, только спустя 

несколько месяцев одна женщина от одного военного мальчишку родила. А 

местная ребятня от них поживилась интересными пулями, из которых мы 

доставали порох, используя его для своих дробовиков и самодельных 

пистолей. Однажды у меня в руке пистолетик такой взял и взорвался, так мать 

так ругала меня! На испуг взяла, что я либо умру, если еще пистоль в руки 

возьму, либо кишки изнутри вылезут.  
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С нулевым КПД 

В Воронье до войны у многих саамов коровы были, не имела их только 

голь перекатная.  

Как-то поехали мы с бабушкой сено для Буренки и овечек косить. Бабушка 

горбушей (небольшой косой с короткой ручкой и изогнутым лезвием) сено 

махом справа налево валила, а я наблюдал. И обратил внимание, что слева 

направо горбуша переносилась ею вхолостую с нулевым КПД. Когда бабушка 

устала и присела отдохнуть, я впервые в жизни взял горбушу в свои руки. 

Косил, как принято по традиции – рабочий мах справа налево, холостой ход 

слева направо. Но тут меня осенила мысль: а почему бы холостой ход горбуши 

не превратить в рабочий? Для этого было достаточно только повернуть 

горбушу в руках по окончании рабочего хода и валить сено уже слева направо. 

И стал я валить сено махами горбуши в обе стороны, но бабушка мое 

нововведение почему-то себе на вооружение не взяла.   

 
Первый заработок 

Самый первый заработок у меня случился, когда я учился в начальных 

классах. Ученикам школы дали задание – заготовлять кору ивы для дубления 

шкур. Мы на целый день уезжали на лодках в иловые чащи и драли там лыко, 

связывая его в снопы, а затем привозили и сдавали эти снопы в магазин. Не 

знаю, каким образом магазин с нами рассчитывался, потому как руководил 

всем этим предприятием мой старший брат, работающий в Воронье избачом2, 

вот он нам какие-то копейки за работу и давал. 

                                                             
2 Избачами называли первых библиотекарей 
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До серебряной медали не дотянул 

Память у меня была хорошая на немецкий язык и физико-математические 

науки, а на русский язык и историю – никудышная, потому в начальной школе 

я по истории троечку и заработал, остальные четверки и пятерки стояли. 

И когда в пятом классе я приехал в Териберку, педагог Николай Иванович 

Аверин попросил показать мне свидетельство об образовании. Достаю его из 

портфеля и протягиваю Николаю Ивановичу. 

А до этого я, посмотрев свое свидетельство и обнаружив в нем 

единственную тройку по истории, решил ее тут же исправить на пять. И 

только потом увидел, что «три» и в скобках было написано. Моя попытка 

обмануть учителя не прошла. Но если в Воронье учеба мне в тягость была, то 

в Териберке в радость. 

К седьмому классу я в учебе выпрямился и семилетку окончил на четверки 

с одной единственной тройкой по Конституции СССР. И все думал, почему 

Николай Иванович мне по немецкому-то языку пять не поставил? Но вопрос 

этот ему задать постеснялся. А десятый класс окончил и вообще только с 

двумя четверками. Мне многие говорили: «Пересдай «Конституцию» – и у 

тебя серебряная медаль будет», – но я не захотел.  

 
Смекалка 

Во время войны я ходил частенько на ловлю рыбы под названием гальян, 

что с саамского означает «железные рыбки». И чтобы их больше наловить, я 

находил бутылки, у которых дно имело углубление. Камушком в конце дна 

дырочку выбью, и рыба, следуя в бутылку за приманкой, выплыть из нее уже 

не может. Здесь я своего рода смекалку проявил. Маленький был, а догадался 

ведь, что рыбина, ударяясь об это выгнутое дно, выхода назад не найдет. И 

порой «железных рыбок» в бутылке набивалось столько!!! 
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Проводник 

Помню, как, окончив седьмой класс, я с отцом однажды в августе месяце, в 

пору овода, комара и гнуса, когда человека и оленей эти твари точили 

безбожно, переправлял группу ботаников из Териберки в Воронье – 

расстояние 80 километров. Одной упряжкой шел отец, другую вел я, 

пацаненок ростом метр сорок и весом – сорок килограммов, что для 

управления четырьмя олешками, прямо сказать, маловато было. На санях 

сидеть нельзя – пешком практически весь путь идешь, а на сани отдохнуть 

запрыгиваешь только, когда болото на пути встречается, по нему они легко 

идут. Так и шагаешь за упряжкой: в одной руке хорей, в другой – вожжи. 

Но это все мелочи по сравнению с тем, что после пятого класса я 

ревматизмом заболел. И по пути в Воронье у меня как раз обострение этой 

болезни началось.  

Утром проснусь – голеностопные суставы крутит сил нет. Влажные 

тоборки3 за ночь высохнут, колом стоят, и ноге в них поначалу так больно, 

хоть плачь, но мало-помалу, слегка хромая, расходишься – и опять в строю, 

виду-то, что тебе плохо, нельзя подать – отцу одному не справиться… В ту 

пору я еще не знал, что ревматизм суставы лижет, а сердце – гложет.  

До Воронья с туристами и со всем их скарбом добирались неделю. В 

Воронье передохнули несколько дней и в обратный путь направились. Но тут 

уж мы с отцом на сани в одну упряжку сели, и за день до Териберки долетели. 

Отец все шесть оленей в одну упряжку запряг, и помчали они нас, милые. А 

когда в Териберку-то приехали, у меня вся куртка, брюки коричневого цвета 

от торфа были, что из-под копыт оленей летел. Вот это поездочка по тундре 

была, до сих пор помнится! 

                                                             
3 Тоборки (тубэрк) – повседневная обувь высотой до бедер, шьется в основном из темного меха ворсом наружу, 
носится поверх меховых чулок, привязывается к поясу завязками.  
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Благодаря заботе бабушки, отец остался жив 

Отца моего с передовой линии фронта вызволила бабушка. Отец очень 

метко стрелял, даже значок «Ворошиловский стрелок» имел. Когда на войну 

призвали, в стрелковый батальон попал, который в первые месяцы войны 

находился на запасном пути. Рядом с Вороньем в это время организовалась 

бригада оленье-транспортная, а командир этой бригады влюбился в дочь 

председателя нашего колхоза Ботина и взял в жены ее и затем частенько в 

село к ней наведывался. Вот моя бабушка с просьбой к этой женщине и 

обратилась. Та к мужу, чтобы запрос сделал и затребовал моего отца в свою 

оленье-транспортную бригаду как оленевода прекрасного. 

Так отец появился в отряде у него. Стараниями своими бабушка и спасла 

сына от неминуемой гибели. А попади он на передовую со своим стрелковым 

батальоном, погиб бы, как пить дать, погиб. Ведь тогда не битва – бойня была, 

солдатиков вместе с командирами точно в мясорубке перемалывала. Что ты с 

винтовочкой против автоматов фашистских сделаешь, когда фрицы поливают 

из них, круша все и вся на своем пути. Так отец, благодаря заботе моей 

бабушки и своего Ангела-хранителя, остался жив. 

Кричит мне кто-то: «Иди быстрей, отец с войны приехал!» 

Я думаю: «Как это мой отец приехать может, когда на фронте он?» А 

оказалось, и правда. На самом деле отец мой с капитаном олене-транспортной 

бригады на двух упряжках в Воронье приехал. Так в родном доме и оказался. 

Застолье сделали, а после мы с отцом (я тогда в начальной школе учился) 

поехали оленей на ночь на прокорм привязывать. Я с малых лет умел саамские 

узлы вязать, чтобы они по требованию в один миг развязывались.  

Однажды по этому поводу бабушку с тетушкой насмешил. Развязываю 

узел, а он не поддается никак. Я в детских сердцах по-саамски произношу: «И 

кто это узел закрытыми глазами завязывал?»   

Узлы саамские не глухие, их можно легко развязать. Даже на морозе 

веревка застынет так, что кажется – не развязать никогда, а стоит потянуть, и 
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узел тут же подастся тебе. А если человек не умеет саамские узлы вязать, 

глухой петлей затянет, то уж тут ты его не развяжешь никогда.  

Отец меня всегда привязывать оленей брал. И я с радостью помогал ему. 

Вязал в нужных местах, где они и запутаться не могли, и ягеля, корма для них 

много было бы. И хотя я в начальных классах учился, отец оленей доверял мне 

всегда.  

Во все времена родители детей приучали к труду, и это нормально. Это 

была подготовка детей для будущей взрослой трудовой жизни, не то, что 

происходит во время нынешнее. Из детей стали тунеядцев растить, мечтающих 

только о легких больших деньгах, а к труду совершенно не приспособленных. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 25 

Ангелы-хранители 

Я родился 21 ноября по святцам в день Михаила архистратига, или просто 

в Михайлов день, но моя верующая бабушка крестила меня Василием. А 

вышло это потому, что дедушка мой бабушке наказ дал: следующего внука, то 

есть меня, назвать в его честь Василием, мол, будешь «ты внука Василия, 

будто меня, на коленях держать». Однако нарушения в том, что бабушка 

нарекла меня Василием, не было, потому как 20 и 22 ноября по старому стилю 

отмечались как дни святых Василиев.  

Василием меня 

записали и в метрике 

рождения в Воронье, а 

вот каким образом 

какой-то документ ушел 

в архив Ловозера с тем, 

что я Михаилом назван, 

никто понять не мог. Так 

у меня стало два Ангела-

хранителя – Василий и 

Михаил, отчего я и 

считаю себя вполне 

везучим человеком. И 

это не просто слова. 

Однажды на рыбалке, 

когда я заводил мотор, 

меня силой инерции с 

лодки выбросило. И в 

воде торчу я, точно поплавок, а лодка вокруг меня метрах в сорока круги 

наматывает. На воде ни души, хорошо я, будучи студентом в Ленинграде, 

плавать научился. А ведь сампо-лопарята далеко не все плавать умеют, вода-то 
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у нас холодная. И вот я в резиновых сапогах, кожаной куртке болтаюсь в воде. 

Небо ясное-ясное, солнышко вот-вот садиться начинает... Подумал было 

кричать: «Помогите, спасите, тону…», – так вроде не тону, плавать-то умею, и 

лодка рядом ходит… Я, когда из лодки-то упал, меня винтом по спине 

ударило, хорошо в кожаной куртке был, только шпонку срезало. И тут решил 

я наперерез к лодке плыть, первый раз не рассчитал, проскочила лодка, 

подождал немного и новую попытку сделал – успешной оказалась. Я кое-как в 

лодку влез и тут уж из последних сил закричал: «Помогите!» И, как в кино, к 

моей лодке одновременно подплыли еще две, причем в одной оказался сын 

лаборантки, с которой я работал. Вот он меня на Семерку и доставил. А там у 

меня машина, завел и в больницу поспешил. На скорой помощи мне рану на 

спине обработали, и только после этого я домой отправился… Были в моей 

жизни и такие случаи… 
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Имание оленей 

Это мне уже было 13 лет, когда мы жили в Териберке и я с отцом после 

учебного года уезжал на весенне-осеннее пастбище. В пору весеннего 

пастбища, во время отела, я жил с отцом в чуме, где помимо нас с отцом жили 

еще три оленевода и две чумработницы. Чум был большой. И однажды 

собрались оленеводы ловить оленей. Мне один из молодых оленеводов дал 

аркан. Я поупражнялся с ним, вроде бы получалось хорошо. В детстве мы все 

арканы на оленьи рога накидывали, собак на них ловили, что было делать 

довольно тяжело, это и вырабатывало в нас, дошколятах, сноровку и 

автоматизм. И вот, приехав с отцом в териберское стадо, я решил попробовать 

уже настоящего оленя словить, тем самым и взрослым помочь. Взрослые-то 

парами ловили, а у меня напарника не было, да и кто меня напарником 

возьмет при моем-то метре с кепкой! Что я тогда сделал – встал на то место, 

где стадо меня стало бы при ходе обтекать, как оно это делает, когда на пути, 

например, большой камень встречает. И, наблюдая за оленями, я стал 

чувствовать, какого оленя арканить нужно. Такой бежит и голову прячет, рога 

свои бережет. Это было весной, а весной у оленя панты-рога довольно 

большие уже и очень чувствительные, потому олени их в это время особенно 
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берегут. И вот, когда такой олень недалеко от меня бежал, я тут же 

набрасывал ему на рога аркан. Оленеводам выбрать нужного оленя труднее 

было, тот олень, что чувствует – ловят его, за другими хоронится, а потому в 

потоке точно бросить на бегущего оленя аркан довольно не так легко. А мне, 

оказавшись в самом центре потока, это сделать было нетрудно. И ведь вот что 

интересно: страха, что олени могут задавить, у меня совсем не было. Да и отец 

не сказал, мол, берегись, они могут задавить тебя. В ту пору, как я уже 

заметил, рога у оленей маленькие и очень чувствительные, а потому и боднуть 

ими они меня не могли. Помню, как весной старым оленям рога подрезали, 

чтобы они не могли бы с молодыми быками-производителями в бои вступать и 

давали потомство здоровое. Так вот эти самые обрезанные рога мы тогда на 

огне поджаривали и ели, и такие они нам вкусные казались, особенно самые 

кончики… 

А на похвальбу сампо-лопарята скупы, а ижемцы и пуще того. А потому 

отец за то, что я оленей арканил в помощь им, даже не подумал похвалить, да, 

впрочем, я этого и не ждал. Это была наша обычная жизнь, мне хватало и 

одобрительного взгляда отца. И от матери не припомню, чтобы она за что-то 

нас хоть раз похвалила. Хвалила иногда только бабушка.  

 

От коми культуры 

Сампо-лопарята поначалу ездили на одном олешке, запряженным в кережу 

– своеобразных санях-лодочках, и этого им было вполне достаточно. Когда же 

коми народ на саамские земли пришел, принес он сюда и культуру свою с 

санями да оленьими упряжками. Саамы народ смышлёный, оценив удобный 

способ их, тоже стали ездить, на санях. Ездили на двух оленях, на трех, на 

четверке, иногда весной и пятого запрягая. 
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Немецкий язык 

Любовь к немецкому языку у меня прорезалась в пятом классе, когда я 

учился в Териберке. Немецкий язык там вел Николай Иванович Аверин, очень 

требовательный учитель, талантливый, рожденный от Бога педагог. Помню, 

как на одном уроке мы, пятиклашки, чем-то стали отвлекаться и появился гул. 

Учитель стоял около доски к нам спиной и объяснял урок. А мы были кто во 

что горазд. Вдруг раздался страшный грохот. Это учитель покраснел и со всей 

силы ударил кулаком по столу. Мы оцепенели. Возникла мертвая тишина. С 

тех пор, чтобы мы на его уроках без дела рты раскрывали – никогда. Он взял 

нас на испуг. Элемент педагогики, примененный им, был для нас и 

своевременным, и очень мощным.  

Мне немецкий 

давался легко. Николай 

Иванович приходит на 

урок и начинает 

перечислять: Бауман, 

Басовский, Селиванов – 

пять... Вот и сегодня на 

немецком языке мне 

писать проще, чем на 

саамском, так я 

полюбил его. Стихи на 

немецком языке, что в школе учил, до сих пор наизусть помню, в том числе и 

«Гимн Советского Союза» на немецком языке. А в письменном саамском 

грамматика такая сложная, что я так и не освоил её… 
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Николай Иванович Аверин 

И еще мне хочется о Николае Ивановиче Аверине сказать. До того, как он 

стал у нас в школе немецкий язык преподавать, среди учеников слушок 

прошел, что выучил он этот язык во время войны, когда в плен попал. С 

первого урока, с первого слова Николай Иванович говорил с нами только по-

немецки. Так нас языку учил, что мы даже при общении с ним на немецком 

мыслить начинали. А это очень важно: не просто на том или ином языке 

говорить, но еще и мыслить на нем. Вот я на родном саамском языке уже 

сейчас мыслить не могу, я мыслю на русском, и только потом мысли свои 

перевожу на саамский. Мне жаль, что Николай Иванович немецкому языку 

учил нас только три года, и мы не успели его освоить, как родной. У меня 

немецкий шел довольно легко, и я даже как-то в сочинении то ли в шестом, то 

ли в седьмом классе на тему «Кем ты хочешь быть?» написал, что хочу стать 

учителем немецкого языка.  

А как-то Николай Иванович признался нам, что познания немецкого языка 

в плену у него на самом деле были практически нулевыми, а освоил он 

немецкий язык уже после окончания войны, оказавшись в Австрии, и только 

разговорный. Когда же в Териберку приехал, нужно было на работу 

устраиваться. Узнав, что он владеет разговорным немецким языком, 

предложили его в школе преподавать. Так он стал учителем. Затем в Москве 

заочно поступил учиться в пединститут иностранных языков имени Мориса 

Тореза, впервые появившись в столице в тоборках и малице. И, проходя по 

коридорам престижного в то время вуза, ловил на себе удивленные взгляды – 

и что это за чудо такое идет? Успешно окончив пединститут, 15 лет работал в 

Териберке учителем немецкого языка. В 1957-м был приглашен на работу в 

Мурманск ответственным секретарем Мурманского обкома профсоюза 

работников просвещения. Преподавал и возглавлял отдел народного 

образования Мурманского горисполкома. Вот так он, простой териберский 

мальчишка, достиг высот областного уровня. 
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Игра в войну не прижилась 

Как только в Воронье из Ловозера, окончив шестой или седьмой класс, 

приехал Федя, мой старший брат, он сразу всех нас заразил игрой в войну. И 

стали мы делать винтовки, гранаты, пистолеты, портупеи, погоны, ремни… А у 

самого Феди настоящая кобура была и комсоставский настоящий ремень, 

выпрошенные им у дядюшки, а как те у дядюшки оказались – уже и не 

вспомнить. Так вот, Федя, присвоив себе звание генерал-майора, вышел к нам 

важный, в погонах из картона и расплющенной алюминиевой проволоки, и 

отдал нам приказ бежать с автоматами, пулеметами и гранатами на край села, 

где и развернулось настоящее сражение. Правда, провели мы только одну 

игру. Никому не хотелось фашистом быть. Пыл поостыл, и уж больше в 

войнушку не играли мы.  
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Азарт охотника 

Нам, мальчишкам, без рогатки по селу ходить и по птицам не стрелять 

было практически невозможно. Тут даже слова старших о том, что в птиц 

души умерших людей переселяются, а потому бить их нельзя, особо не 

действовали. И я однажды такой грех на душу взял! Тринадцать штук за день 

настрелял. А после переключился на более крупную дичь, стал в лес ходить. 

Весной было дело, когда птицы еще не встали на крыло, из рогатки сразу двух 

небольших куропаток и подбил. Однако родные эту мою охоту не поддержали, 

сказав: сам птиц набил, сам их и обрабатывай. Ну, а этого мне делать не 

хотелось совсем, да и птиц вдруг жалко стало, а потому недолго я с рогаткой 

промышлял.   

Когда в Териберку приехал, отец мне уже 

свою малокалиберную винтовку доверил. В 

Воронье-то у нас, дома, американская 

берданка была, что дед из Ловозера отцу 

передал. А война началась – к нам 

председатель колхоза зашел и сказал: «Если 

есть ружье у вас, требуется его сдать». Вот мы 

и сдали, ума спрятать его не хватило, а как бы 

оно пригодилось в голодные годы на охоту 

ходить! Но увы и ах.  

В Териберке отцу, как пастуху дали 

облегченную малокалиберную винтовку со слабой убойной силой, вот с ней я 

и пошел на куропаток охотиться. Заметил: куропатка, подраненная уже, но все 

же взлетит, метров сто пролетит и только тогда упадет. Найти в тундре не 

трудно ее, не то, что в лесу. И каких мне только советов не давали, чтоб птицу 

сразу валить! Кто говорил, чтоб в пульке отверстие делал, другие советовали 

разрезать ее крестом. Но поохотиться мне недолго пришлось – и эту 

винтовочку забрали у нас… 
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Трещина в рост мальчишки 

Когда мы в Териберку приехали, кто-то из посельчан предложил бабушке 

треску-трещинку купить, только и оставалось взвесить ее. У бабушки в 

обиходе был оставшийся безмен с обозначенными фунтами и отцом на 

разделитель нанесенными килограммами. Вот этим безменом трещинку и 

нужно было взвесить. Поднять бабушке ее сил уже не хватило, позвали 

мальчишку соседа лет 15-16, что приехал сюда из блокадного Ленинграда. Он 

треску-то за жабры на крюк безмена прицепил, взял его в две руки, поднял – и 

мы увидели, что рыбина оказалась как раз в его рост. Руки вытягивает, а хвост 

трески как раз пола касается. Безмен 25 килограммов показал. Вот тогда я 

впервые и увидел столь крупную рыбину. 
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Бильярд 

Не знаю уж, откуда в Воронье бильярд во время войны доставили, только 

появился он у нас, и мы с мальчишками, обучаясь в начальной школе, очень 

быстро освоили эту игру, с удовольствием загоняя в лунки металлические 

шарики. И когда я приехал в Ленинград учиться в институте и обнаружил там 

подобный бильярд, то удивлял всех аборигенов от Мурманска до Чукотки 

своим умением играть в него. Когда же меня спрашивали, откуда я научился 

так ловко загонять в лузы шары, я, не скрывая, признавался, что опыт этот 

мною был приобретен еще во время войны в начальной школе. Сын мой себе 

на дачу уже в наше время тоже приобрел бильярд, и решили мы разыграть 

партию. Раз я его обыграл, второй, потом зятя обыграл, после чего они тоже 

удивленно спросили, где и когда это я научился так ловко играть. И им 

признался – в начальной школе. И понял: навыки, в детстве приобретенные, 

сохраняются на всю жизнь. 
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